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Tym, którzy towarzyszyli mi w drodze do tej książki
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*  *  *

W lutym zamarzł Bałtyk. Mróz trzymał od początku grudnia. 
Trzymał i nie puszczał, niby nie tak wielki, ale uparty. Aż stało 
się to, czego Anton Fischer nigdy wcześniej nie widział. Szara, 
pomarszczona lodowa skorupa wiązała pod sobą szum i dziwnie 
było prawie go nie słyszeć. Nie tak jak zawsze. Mróz uwięził 
morze. Anton pamiętał, jak dwadzieścia lat temu lód skuł port 
w Stolpmünde, lecz po kilku dniach puścił. Teraz kolejny ranek 
patrzył na biały, nieruchomy akwen, który przypominał pokryte 
śniegiem zaorane pole.

Wyszedł przed drzwi. Mała rybacka chata miała z przodu 
werandę z balustradą i cztery drewniane schodki. Stała bokiem 
do morza. Zimno zastygło w powietrzu, całkiem bezwietrznym, 
jak nie nad Ostsee. Stopień ugiął się i zaskrzypiał, choć Anton 
nie był ciężki. Przeciwnie, jego drobna postura już od dzie-
ciństwa była obiektem kpin. Jaki Fischer? Co najwyżej śledź – 
chudy, śliski śledź. Nawet ojciec w niego wątpił, ale przyuczał 
go cierpliwie każdego dnia. Bo co innego miał robić? Sam był 
synem rybaka i mógł wychować syna tylko na rybaka.

Anton odgarnął butem śnieg i rozłożył gruby wełniany koc 
w niebiesko-czerwone pasy. Nie pamiętał, skąd go miał. Był stary 
i wyleniały. Może zostawiła go Rozalia? Usiadł i rozprostował 
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nogi. Łamało go w kościach. Ściągnął rękawice i  spojrzał na 
dłonie. Drobne ręce z wyżynami żył, niebieskich i fioletowych, 
które wyglądały jak ujścia rzek do morza. Brązowe plamy na 
skórze rozkładały się między nimi niczym łachy ziemi. Kraj-
obraz starości. Fischer nie grzeszył urodą, a z czasem zrobił się 
z niego suchy strup, w którym ledwie płynęły soki. Zapalił fajkę. 
Zza zamkniętych drzwi dochodziły odgłosy krzątaniny Janka. 

Nie przeszkadzały mu te dźwięki, choć gdyby morze szumia-
ło jak zwykle, pewnie by ich nie słyszał. Rozglądał się, przesuwał 
wzrokiem, szukając punktu, na którym mógłby go zaczepić. 
Śnieg pokrywał wydmy i plażę. Biel, biel, wiele odcieni bieli. 
Biała, beżowa, szara, niebieska, a nawet żółta. Morze bieliło się 
szarością. Dym z fajki unosił się prosto w górę i znikał wysoko. 
Nad horyzontem, który zlewał się z morzem, wisiało kółko bia-
łego słońca, zimne i oddalone za szybą stalowego nieba.

Kiedy tak siedział, był tylko ciemną plamą w kuli sinej bieli. 
Nie pasował tu, ale nie chciał stąd wyjeżdżać. Złożył już papiery 
i liczył na to, że pozwolą mu zostać. Był jedyną rodziną dla tego 
małego Polaka. 

Wciągał w nozdrza woń morza zawieszoną w zimnym powiet-
rzu. O tej porze roku pachniało inaczej, płycej i mniej rybnie, ale 
wciąż słono. Oblizał wargi. Zaraz wgryzł się w nie mróz i wgryzła 
się sól. Smakowała dobrze, znajomo. Jutro pójdzie do portu 
wyrąbywać lód. Jak w dwudziestym szóstym. W Ustce są cztery 
czynne kutry i tylko kilkunastu rybaków. Wezmą go. Przecież 
rozumie i nawet trochę mówi po polsku. Kiedyś w Stolpmünde 
było więcej niż pięćdziesiąt kutrów, a jeszcze dawniej łowiono 
w sieci ciągnięte z brzegu. Trzeba było grupy silnych chłopa, 
trzeba było znać, co myśli ryba, co przyniesie prąd i pogoda. Kto 
wiedział, ciągnął sieci pełne łososia, szprota czy śledzia. Co ryba 
kombinuje i jak czytać morze, tego uczyli Fater. Ale Fatra dawno 
już nie ma. Nie ma innych Fatrów, nie ma kolegów, z którymi pił 
w gospodzie i grał w karty. Lubił skata, był w nim dobry. Nie ma 
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Fatra, Agathe, Wischniewskiego ani Kostka. Fischer nigdy nie 
nauczył się wymawiać polskiego „ś”, a bardzo się starał. Bez 
rezultatu. Jego „ś” obijało się co najwyżej o miękkie „sz”. Naj-
bardziej tęsknił za małym. 

Wściekł się, kiedy Agathe oddała się Polakowi. Pojechała 
na służbę do Stolp. Pociągiem. Stał na peronie i patrzył na 
żelaznego węża, w którego wnętrzu ludzie wyruszali w świat. 
Machał do niej, kiedy wychylała się przez okno. Miała siedem-
naście lat i robiła się podobna do matki, tej latawicy, co poszła 
z wiatrem, a która pojawiła się w jego życiu na krótki moment, 
zupełnie nie wiadomo skąd. Piękna Rozalia. Przyszła i ogrzała 
mu łóżko. Nigdy nie miał kobiety, rodziny też już nie miał, więc 
kiedy zostawiła mu niemowlę, poszedł do kościoła i je ochrzcił. 
Agathe Fischer. Przez pierwszy rok chowała się u mamki, później 
zabierał ją do siebie. Aż w końcu została. Nie chciał wiedzieć, 
co stało się z Rozalią. Starał się o tym nie myśleć. Jej dziecko 
wyrosło i kłuło w oczy podobieństwem do matki. Z okna wago-
nu machała już nie dziewczynka, ale kobieta. Wysoka, prosta 
i kształtna. Z grubym jasnym warkoczem, który wkładała za 
pasek spódnicy, kiedy czyściła ryby. 

Poszła niewinna, a po roku wróciła z brzuchem rosnącym 
pod sukienką aż do piersi. Za nią przygnał Wischniewski. Był 
wysoki, przystojny, z jasnym gęstym wąsem, zwichrzony i na-
rwany. Kawał chłopa, zapatrzony w Agathe i podatny w jej rę-
kach niczym masło. Od razu było widać, jak ci dwoje ciągną ku 
sobie. Bachor wkrótce się urodził, a zaraz potem Wischniewski 
wyprosił ślub u księdza Plischkego. W domu coraz więcej mó-
wiło się po polsku i tylko przy rybach Wischniewski mówił po 
niemiecku, jak inni rybacy. 

Anton miał złe zdanie o Polakach i wolałby, żeby Agathe 
wzięła sobie Kaszuba, nawet jeśli pamiętał, co mówił Fater: że 
Kaszub jest jak piach i daje się przerzucać między lądem a mo-
rzem. Ani z niego Niemiec, ani Polak.
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Choć nie lubił Wischniewskiego, musiał przyznać, że jest 
pracowity i szybko się uczy. Na początku – Anton to widział – za-
pach ryb go drażnił. Całe życie robił przy koniach. W Stolpmün-
de były konie, ale roboty przy nich nie było, i zięć poszedł z teś-
ciem na kuter. Trudno było o większy kontrast, chociaż obaj 
wykonywali tę samą pracę. Fischer marszczył czoło i z wysiłku 
zaciskał usta w wąską linię, tak że całkiem ginęły w jego buj-
nej brodzie, a Polak, dwa razy większy od niego, zamaszyście 
wyciągał sieci i ryby. Wielkimi ramionami młócił powietrze, aż 
furczało, a przy tym śpiewał i śmiał się tak głośno, że niosło się 
wodą do nabrzeża, gdy wpływali do portu. Można by pomyśleć, 
że kochał tę pracę. Tak bardzo jak kochał Agathe. W jej obecności 
cichł, stawał się potulny i nigdy nie podnosił głosu. W domu 
zawsze było naszykowane drewno, a wszystko, co wymagało 
wysiłku, brał na siebie. Często całował Agathe w szyję, unosząc 
jej warkocz. Te gesty krępowały Fischera. Zięć całował też dzie-
ciaki i poświęcał im dużo uwagi. Fischer uznał, że trudno, może 
Polaki w domu i w gospodzie śmieją się z niego, ale Agathe jest 
z tym Wischniewskim szczęśliwa.

Najpierw urodził się Kostek, po niecałych dwóch latach Janek, 
a w następnym roku Zosia. Chałupa zrobiła się pełna i Fischer 
modlił się, żeby już żadnych dzieci nie było. Później żałował, 
gdy mała Zosia umarła. Czasami myślał o niej, o jej maleńkich 
rączkach i stópkach. Brakowało mu radosnego tuptania i świer-
gotania, wzruszenia, jakie w nim wzbudzała. W chacie wciąż było 
ciasno, ale puste miejsce po łóżeczku bezlitośnie przypominało 
o niedawnej obecności wnuczki. Nie mógł tego znieść. Stawiał 
w kącie krzesło i  często na nim przesiadywał. To było dobre 
miejsce. Widział stąd drzwi, stół i kuchnię, a przy niej Agathe, 
która, chcąc zagłuszyć żal i żałobę, robiła w zapamiętaniu kom-
poty, soki, dżemy. Zapełniła nimi prawie całą piwniczkę pod 
chatą. Czasami krzątała się do późnej nocy. Anton przyglądał 
się córce z troską. 
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Wischniewski chodził z chłopcami do lasu, przynosili naj-
pierw jagody, a teraz maliny. Próbował zatajać, jak bardzo prze-
żywa stratę córeczki. Niekiedy, nagle i bez powodu, podrywał się 
od stołu w trakcie obiadu i wybiegał na plażę, starając się ukryć 
łzy. Nie śmiał się tyle co dawniej. Podczas gdy Agathe zatracała 
się w różnych pracach, Wischniewski zwalniał, przygarbił się 
i wyglądał na oszołomionego. Gazety i audycje radiowe puchły 
od spekulacji na temat wojny, a on przychodził z roboty, słuchał 
w kącie radia i krzywił się z niedowierzaniem. Przecierał oczy 
gestem pełnym zwątpienia. Fischer obserwował go z niepoko-
jem. Wydawało mu się, że zięcia zaczynają pochłaniać mrok i lęk. 
Wojna zdawała się wisieć w powietrzu, niemal tak pewna jak 
zima po lecie. W porcie, na poczcie, w gospodzie, przy kartach 
i przy piwie – wkradała się w każdą rozmowę. Tak naprawdę 
już nadeszła, myślał Anton. Widział ją w obronnych gestach od-
dalających od siebie ludzi. Ostrożność, podejrzliwość i wrogość 
zastępowały serdeczność. Wiedział, że tu, nad Ostsee, nigdy nie 
było łatwo. Polaków mało, Kaszubów więcej. Jednych i drugich 
Niemcy traktowali jak obcych. Ale byli to swoi obcy, szczególnie 
Kaszubi, którzy uważali się za najstarszy lud Pomeranii. I jakoś 
wszyscy po trochu w siebie wrastali. Byli w końcu sąsiadami, 
razem pracowali, ale w gospodzie siedzieli przy różnych stołach 
i rzadko wżeniali się między siebie.

Na brzegu, niedaleko portu instalowano baterie przeciw-
lotnicze. Wischniewski poszedł tam z ciekawości i wrócił do 
domu pobity.

 – To nie żołnierze – przyznał się teściowi. – Ale żołnierze 
się przyglądali i nic nie zrobili.

Fischer opatrywał mu głowę. Rana była paskudna i przy-
dałoby się szycie, lecz Wischniewski nie chciał o tym słyszeć. 

 – Doktor to Niemiec. Nie ufam mu. I tak zagoi się jak na psie. 
Zmarszczył twarz, wargę miał rozciętą i nabrzmiałą.
Dopiero teraz Anton zauważył, że w bijatyce zięć stracił ząb. 
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 – Tamci na pewno wyglądają gorzej.
W to Fischer nie wątpił. Chrząknął potakująco. Siedzieli na 

piachu przed chatą i spoglądali w morze. Fale uderzały o brzeg, 
ciężko i  leniwie. Słyszeli za sobą Agathe, która ściągała z we-
randy pranie. Skończyły się już ciepłe, letnie noce, wiatr się 
wzmagał, niósł powiew jesieni i zapach nadchodzących sztor-
mów. Dni były wyraźnie krótsze, ale popołudniowe sierpniowe 
słońce wciąż miało moc. 

 – Wyjedźcie.
 – Dokąd? – Wischniewski obrócił się do Antona.
W jego oczach teść dostrzegł bezradność. Zmieszał się pod 

tym spojrzeniem. 
Kilka dni później Wischniewski zniknął. Wyszedł rano, ale 

nie pojawił się w porcie. Kiedy Fischer wrócił z połowu do domu, 
Agathe siedziała przy stole, siekała kapustę na ślepo, a łzy lały 
jej się strugami po twarzy i szyi. Siedziała z zapadniętymi ra-
mionami, szlochając jak małe dziecko. Cała się trzęsła. Kiedy 
ją objął, drżenie przechodziło na niego. Chłopcy siedzieli po 
drugiej stronie stołu. Janek zwinięty w kulkę niczym przestra-
szone szczenię. Kostek cichy i skupiony. 

 – Co się stało? – zapytał Anton.
Wtedy Kostek wstał i przysunął do stołu oba krzesła. Złapał 

Janka za rączkę. Podeszli do dziadka. Przestraszony Janek i po-
ważny Kostek, z cieniem zakłopotania na twarzy. Było w nim coś 
odświętnego, jakby szedł do kościoła. Podniósł na Antona swoje 
zielono-niebieskie oczy i kiedy zaczął mówić, Fischer po raz 
pierwszy usłyszał w nim mężczyznę. W jego głosie pobrzmie-
wały chłód i zdecydowanie, a twarz chłopca stała się mniejszą 
kopią twarzy Wischniewskiego.

 – Tatko poszli bić Niemca, dziadku.

Kostek dorastał. Zdarzało się, że wychodził z domu i nie wracał 
na noc. Spotykał się w porcie z innymi podrostkami. Chuliganił. 
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W ciemności wybijał szyby w witrynach sklepów, kradł, podpalał 
i mącił. Do tego, jak na złość, pisał listy, polskie listy. Fischer 
wiedział, że pisze do ciotki, siostry Wischniewskiego, wdowy, 
która miała trochę ziemi gdzieś pod Posen. 

Agathe po wyjeździe męża zamilkła, stała się osowiała i bez-
wolna, a kiedy Fischer czasami kątem oka łapał jej spojrzenie, 
przerażała go tkwiąca w nim pustka. Kaszlała i słabła z dnia na 
dzień. Kiedyś dorodna, z zaokrąglonymi piersiami i biodrami, 
w ciągu roku postarzała się i schudła. Skóra na jej twarzy po-
bladła i popękała w zmarszczki, a kąciki ust opadły. Prawie nie 
wychodziła z domu. Przez całe dni leżała w łóżku, odwrócona 
plecami do izby, i wpatrywała się w ścianę. 

Kostek wyjechał, nic nie mówiąc nikomu. Rano był, a wieczo-
rem już nie. Zostawił list Jankowi. Po polsku i tak nabazgrany, 
że Fischer nie mógł przeczytać ani słowa. Pojechał do ciotki, do 
koni. Tak napisał. 

W niedzielny poranek Agathe nie poruszyła się aż do po-
łudnia. Janek wyszedł do kościoła, a Fischer, pochylony nad 
wiadrem, obierał ziemniaki. Nie szła mu ta robota, bo co chwilę 
obracał głowę i patrzył na kształt rysujący się pod kołdrą. 

 – Agathe, Agathe! – zachrypiał. Głos jakoś nie chciał się 
rozejść. – Agathe! – powtórzył.

Nie reagowała.
 – Córuś, dajże spokój! Zrobię herbaty. Zjedz coś!
Zaniepokojony odłożył na wpół obrany ziemniak koło wiadra, 

wytarł ręce w ścierkę i podszedł do niej. Dotknął jej karku. Był 
zimny. Ogarnęła go nagła i bolesna rozpacz. Dławiło go w gardle. 
Usiadł na podłodze koło łóżka. Otarł łzy i pomyślał, że nie może 
się tak pokazać Jankowi. Czasu było mało. Msza zaraz się skoń-
czy. Schylił się, podniósł ziemniak, który sturlał się aż pod okno, 
wytarł go i obrał do końca. Odstawił garnek i umył ręce. Ułożył 
Agathe na wznak, wygładził kołdrę i podciągnął córce pod szyję. 
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Przeczesał jej dłonią włosy nad czołem. Odsunął się i uznał, że 
wygląda godnie. Zapalił świecę.

We wtorek pochowali ją na cmentarzu koło ojca Fischera. 
Janek napisał do Kostka. W nocy wnuk przytulił się do Antona, 
do jego kościstych, twardych pleców. Wystające kręgi wbijały 
się w policzek chłopca.

 – Dziadku, ja cię nie zostawię – wyszeptał.
I  tak Fischer został tylko z Jankiem, cichym i chudym jak 

dziadek. Uczył się go kochać. Zawsze faworyzował Kostka, ale 
Kostek uciekł od niego, jak jego ojciec. Czasami patrzył na Janka 
i ogarniała go złość. Chłopak był niezdarny. Miał niespotykanie 
długie ręce i nogi, ciągle się potykał. Mało mówił, a w oczach 
nosił morze, zimne i ponure, nie tak jak Kostek. W Kostku były 
siła, bunt i hardość Wischniewskiego, której Anton nie lubił, ale 
którą podziwiał i za którą tęsknił. W Kostku czytało się wszyst-
kie emocje, które puchły i wrzały pod skórą. Dawał im upust 
w złości i radości. Bez niego chata zrobiła się pusta. 

Wojna toczyła się gdzieś w  tle, obecna i  jednocześnie nie-
obecna. Fischer słyszał niekiedy całkiem blisko wybuchy i strza-
ły. Czasami oglądał zdjęcia Hitlera w gazecie. Zacięta twarz 
i mroczne oczy wydawały mu się okrutne. Hitler czy kajzer, 
wszystko jedno, pamiętał listę nazwisk chłopców, których kaj-
zer posłał na śmierć. Pomnik ofiar wielkiej wojny stał przy ratu-
szu w Stolpmünde. Można będzie postawić drugi. Miejsca jest 
dość, pomyślał. Przypomniał sobie, jak Wischniewski powiedział 
kiedyś, że wojna toczy się o zasoby. Jakie zasoby? W morzu roi 
się od ryb, w lasach od grzybów i borówek. Nawet bursztynu 
nie brakuje. Od lat zbierał jantar – lubił to słowo, dużo lepsze 
niż Bernstein czy bursztyn. W skrzyni schowanej pod werandą 
leżało dobrych kilka kilogramów. Kiedyś zostawi je Jankowi. 

Mijały lata, wojna przyszła i odeszła. Nakarmiła się śmier-
cią – Anton tak o niej myślał. Jak o głodnej bestii, która złoży 
gdzieś napasione cielsko i prześpi lata, zanim znów zgłodnieje. 



Pomorze było teraz polskie. Nie miało to dla niego znaczenia, 
byle zostawili go z Jankiem w spokoju. Przywykł do tego, że są 
we dwóch. O Agathe, Kostku i Wischniewskim myślał rzadko. 
Byli jak dawno oglądany film, który czasami sobie przypominał. 

Przyszło mu do głowy, że upływ czasu można mierzyć wzro-
stem Janka, który już prawie sięgał sufitu. Chłopak rósł, a Fischer 
się kurczył. Wiedział, że przed nimi ostatnia wspólna zima, 
ostatnia wiosna i ostatnie lato. Janek pójdzie wkrótce do szkoły 
do Gdyni i będzie pływał dalej niż tylko na Ostsee. Chłopak 
kochał morze miłością pełną zachwytu i tęsknoty. Na rybaka się 
nie nadawał. Martwe ryby go smuciły. Fischer pogodził się z tym. 

Oderwał wzrok od białych wydm, przykrył sobie kolana ko-
cem i  spojrzał w szare niebo. Zrobiło mu się zimno. Długo 
już siedzi, za długo. Trzeba iść. Co prawda niedziela, ale warto 
sprawdzić, co się dzieje w Stolpmünde. Wstał. Wytrzepał koc. 
Uchylił drzwi i położył pled na skrzyni stojącej pod ścianą.

 – Idę do portu – rzucił do Janka, który rozkładał na stole 
książki i papiery.

Kiedy wspinał się na wydmę, poczuł ukłucie w stopie. Ból był 
przeszywający i wchodził głęboko, aż w łydkę. Cholerna drzazga. 
Deski w podłodze wymagały wymiany. Nie powinien chodzić po 
nich boso. Z każdym ruchem ból stawał się dotkliwszy i bardziej 
piekący. Zacisnął zęby i szedł dalej, aż pulsowanie rozpuściło 
się we krwi i zrównało z rytmem kroków. Zrobiło mu się już 
całkiem ciepło, nawet przyjemnie. Do portu w Ustce miał jeszcze 
ze dwa kilometry. Podniósł głowę. Dobrze było iść w bezwietrz-
nym zimnie. Przypomniał sobie, co słyszał kilka dni wcześniej 
w radiu: że zima zaczęła się już pod koniec października. Nie 
tutaj. Na południu. W Karkonoszach. Nigdy nie był w górach, ale 
mógł je sobie wyobrazić – wysokie, masywne i pokryte śniegiem. 
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*  *  *

Cały rok był ponury i chłodny. W połowie października nadeszły 
mroźne noce. Za dnia hulał wiatr, a śnieg z deszczem wdzierał 
się w szpary budynków. Pod koniec miesiąca mróz ściął po-
wierzchnię Bobru, a  szczeliny w górach wypełniły się lodem. 
Nad wsią groźnie wyrastała ubrana w białą czapę Śnieżka, po-
rysowana czarnymi lodowymi sztyletami, szerokimi u podstawy 
i coraz cieńszymi u góry. Kiedy patrzyło się na nią w porannym 
świetle, wyglądała, jakby miała zęby. 

Mróz wisiał nad Strupicami niczym wstęga, jak oddech Kar-
konoszy, który sięgał tylko do ulicy Wiejskiej. Dalej za wzgórzem, 
za kościółkiem świętego Jerzego, schodząc do Jeleniej Góry, lżał 
i tam łatwiej się oddychało, bez drażniącego zimna, wdzierają-
cego się głęboko do gardła. Kto mógł, zamykał się w domu i nie 
wyściubiał nosa za próg. Po zmierzchu wieś zamierała. W gęstej, 
ciemnej nocy milkły nawet psy, schowane w budach i stodołach. 
W przejmującej i pełnej napięcia ciszy każdy najmniejszy dźwięk 
wydawał się głośny. 

 – To obrzydliwe. – Stefa obróciła głowę w stronę Walentyny, 
która siedziała skulona na niskim stołku przy rozgrzanym pie-
cu. – To wstrętne – powiedziała głośniej.
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Walentyna nie reagowała. Była głucha jak pień. Tata wyszedł 
na papierosa, a Stefa miała ochotę wykrzyczeć te słowa, ale bała 
się, że ojciec ją usłyszy. Z góry dochodziły nieznośne wrzaski 
i zawodzenia matki. Gdyby mogła, krzyczałaby głośniej od niej. 
Co matka mogła wiedzieć o bólu? Na pewno nie tyle co Stefka, 
chyba że rodzenie dzieci jest jakąś bożą pomyłką. Jak można 
tak karać kobiety? Za Ewę? Za jej grzech w raju? 

Od podglądania Walentyny ścierpła jej szyja, więc powoli 
wróciła do pozycji na wznak. Tak mogła patrzeć tylko w sufit, 
który był biały i pokryty drobnymi rysami, ułożonymi półkoliście 
jak małe pajęczyny. Zastanawiała się, czy spękał tak od ludzkich 
kroków na piętrze. Każda pajęczyna od odbicia stopy. Ale to by 
znaczyło, że wszyscy stawiają je zawsze w tym samym miejscu. 
Dokładnie, w punkt – ruchy powtarzalne jak w zegarku. Jak 
w zegarach ojca, które stały i wisiały w całym domu. I wciąż 
ich przybywało. Znosił je i naprawiał, a ich tykanie i bicie bu-
dziły ją w nocy. Mógłby trzymać je u Walentyny i Władysława, 
pomyślała z irytacją. 

Krzyki na piętrze ucichły i Stefa usłyszała, jak Wielgusowa 
woła ojca. Wbiegł na schody. Pod stopniami też pewnie były 
pajęczyny spękań. Wyobraziła je sobie. Maleńkie kółka, a wo-
kół nich coraz większe, jak na powierzchni stawu, gdy wrzucić 
w wodę kamień. 

Henryk przystanął przed drzwiami, głęboko odetchnął, za-
pukał, a później nieśmiało wszedł. Powietrze w pokoju, ciepłe 
i gęste, cuchnęło potem, moczem i krwią. Fetor uderzył mocno, 
aż go zemdliło, ale przełknął ślinę, która napłynęła mu do ust. 
Zaczął oddychać płytko i szybko. To pomogło.

 – Wszystko dobrze. Dziewczynka. Zdrowa, ale malutka – 
powiedziała Wielgusowa.

Dopiero wtedy pochylił się nad dzieckiem, które tuliła Hela. 
Przyklęknął obok łóżka, przyglądając się, jak podaje pierś nie-
mowlęciu. Była obolała i  zmęczona, lecz uśmiechała się do 



niego przez łzy. Kosmyk czarnych włosów przylepił się do jej 
spoconego czoła i przecinał je łagodnym łukiem. Spoglądała na 
dziecko, rzęsy rzucały cień na jej wymizerowaną twarz. Nawet 
tak umęczona była piękna. Najpiękniejsza, pomyślał z tkliwoś-
cią. Zawsze zastanawiał się, jak ta kobieta mogła wybrać sobie 
mężczyznę tak słabowitego i kalekiego, którego ciało marniało 
z każdym rokiem. Tylko garb rozrastał się i nie dawał się już 
ukryć.

 – Spójrz, nasza Czesia ma czarne oczy. Czarne jak węgiel. 
Myślałam, że wszystkie niemowlęta mają niebieskie. – Hela 
popatrzyła na niego pytająco. 

Chciał przytaknąć, ale noworodek właśnie przymknął powieki.
 – Bzdura! – żachnęła się Wielgusowa. – To rzadkie, ale się 

zdarza. 
Podeszła do Heli, ostrożnie zabrała jej dziecko i podała Hen-

rykowi. Otarł łzy, wziął na ręce owinięte w becik niemowlę 
i zszedł do Stefy pokazać jej siostrę. Delikatnie ujął dłoń dziew-
czynki w swoje ręce i kierując jej palcami, dotknął policzka nowo-
rodka. Dziecko było pomarszczone i miało zaczerwienioną skórę. 

 – Ale brzydka – stwierdziła Stefa. – Umrze? – spytała po 
chwili.

 – Nie, nie umrze. – Henryk pogłaskał ją po głowie. 
Zamknęła oczy i z trudem odwróciła się na bok. Nogi i biodra 

miała uwięzione w opatrunkach. Bandaże sięgały aż do pasa. 
Dotknęła ściany. Była zimna.


